夏天的时候，母亲随小妹去了上海。留下父亲一个人在乡下老家。多年来，我们好象不自觉地养成了一个不成文的习惯，母亲在哪儿，我们往哪儿跑。所以近来总想着找个机会去上海，却似乎淡忘了老家还有一个七十岁的他。

    记忆中，如果家里没什么要紧事儿，他很少打我们电话，所以去年春节，大家聚在天津，我们还开他玩笑：“老爹，你是不是没事儿就想不起来我们？”他只是憨厚地笑笑，并不争辩。

    长这么大，很少看到他笑，似乎也没见过他哭。大凡他一开口，基本上是训斥我们的。所以，幼年时，我常常怀疑他不是我亲爹，一天，听邻居说，有一年他下山拉煤，回来的路上捡了我。于是我便去向姑姑核实。姑姑笑着说，“是啊，不过，所有的孩子都是在山下捡来的，长得象谁，就回谁的家”。这样一来，我不得不认命了，因为我长得，的确像他。说实话，我觉得他比较没情趣。不高大，也不浪漫，所以，我常常想，母亲这一生，很不容易。

    上高一那年，我得了一种怪病，一直发烧，去了很多家医院，都查不出来是什么病，用了很多药，却止不住烧。眼看着烧得没人样了，母亲见人就哭，已没了主张。我躺在床上，望着天花板数时间。他借了一辆三轮车，拉着我，顶着寒风，到新安县的一个偏僻山村里看中医。中午，在磁涧镇的一个小食堂（那时都管饭店叫食堂），他掏八毛钱买了一碗米饭给我吃，他自己则花一毛二分钱要了两个烧饼，就着一碗白开水下肚。已经三天滴水没进的我，那天却鬼使神差地把那碗米饭全吃完了。他看着我，激动得声音发颤：“乖，还吃不？”这是我一生中听到他说过的最动人最温柔了一句话。以至于后来，一看到他扳着脸训人，就希望自己再得一场病，病得越重越好。

    2004年，五妹突遇车祸，母亲哭得死去活来，怕她承受不了打击，我们请来了医生，日夜守护着。却忽视了他的存在，那天，找遍前后院，不见了他的身影，后来，我发现，他一个人，蹲在他的果园里，啜泣。反复地说一句话：“为什么不让我替你离去？”

    ……

    在那么贫穷的家，我们姐弟几个不经意间都长大了。而且一个个进了城，有了不错的职业。老三、老四和老六还分别去了天津、上海工作。也许，这是上天的造化。

    ……

    秋收那会儿，案件疯一样地上，我天南海北地忙，忘了春夏，不知魏晋。一个周未的下午，我正在开会，手机突然响了，于是心跳突然加快，生怕家里出了什么事儿。他说：“我磨了点黄面，还给你留了些柿子，你要是没时间回来，我给送去。你如果能开车回来，就可以多带些，顺便给你的朋友和同事们也稍点”。

    我诧异，想，母亲不在家，他进步了，居然会关心人了。立刻又觉得对不住他。我怎么差点忘了，家里还有十几亩的地，七十岁高龄的他，是怎样把那些秋粮一点点收回家的？而且还要给我送黄面。一辈子不善言辞的他，一定是想我了，想让我回去，又不会表达，才打了这个电话。

    一个阳光灿烂的周日，我和弟弟驱车回了趟老家。他在地里干活，听说我们回来了，立刻赶回来，一趟趟地从窖里，屋里把那些个红薯，白菜，萝卜往车上放。还说：“唉，你看老三，老四还有老六亏不亏，家里有这么多东西，他们想吃却还要花钱买人家的。你说，这电话线要是能传送东西该有多好啊。”我笑得泪眼模糊，没想到，一辈子严肃的他，也会幽默啊。

    闲暇的时候，他说，一个人在家里没意思，冬天里又没有农活，想让我帮他在城里找个看大门的活干干。我劝他搬我家住，他说不用。我没有在意他的感受，只说又不缺那俩钱儿，年后再说吧。便自顾忙自己的了。

    一晃儿的功夫，送走了冬至，迎来了三九天。周五的晚上，寒流突然袭击了整个城市，我担心女儿太冷，开了车去学校接她。开着暖风，仍觉得冷嗖嗖的。想，上海气温也不知咋样儿？用不用给母亲寄些衣物？这时电话响了。他说“我找了一份工作，给人家看大门。”我说“何必呢，你受得了吗？”他说：“不累，俩人换班，我早上趁别人摩托车下来，晚上再趁车回去，老板每月给800块钱呢！”很满足的样子。

    我百感交集。但我很理解他。

    三岁的时候，他失去了父亲，二十几岁上，没了母亲。他一生养育了八个子女，在那个缺吃少穿的年代，我不知道他跟母亲是怎样挺过来的。只知道他不会喝酒，不会抽烟，不会玩耍，不会幽默，不怎么会干家务，不会亲热人，不会疼母亲，也基本上不会关心我们，但他并不反对我们念书。也许，这是他在我们眼里唯一的优点了。哦，不，他淳朴，他善良，他吃苦耐劳。

    若是以前，我会阻止他，不让他干这份工作，一来怕他受罪，二来觉得自己没面子。可是如今我不那么想了。正如四妹说的，他像一个不停旋转的陀螺，对他来说，停下来，可能才是真正的伤害。

    于是，我祝贺他找到了新工作，并说星期天带上女儿一块去看他。放下电话。我对着他工作的方向，含泪唱了一首歌：想想你的背影，我感受了坚韧；抚摸你的双手，我摸到了艰辛，不知不觉你鬓角露出了白发，不声不响你眼角上添了皱纹。我的老父亲，我最疼爱的人，人间的甘甜有十分你只尝了三分，生活的苦涩有三分你却吃了十分。这辈子做你的儿女我没有做够，央求你呀下辈子，还做我的父亲 。